Yangtze River, Sichuan, China
2 rows of Chinese trackers, harnessed & bowed, plodding along bank of Yangtze river towing a junk (type of Chinese boat) slowly up river, being instructed by headman (L), w. other junks & people distant in bkgrd. March 1946
1956年1月1日，普立茲獎得主，中文名韓約翰(John Hersey)的美國《New Yorker》雜誌記者，出版一本精彩的小說：《A Single Pebble-孤石》
這本書敘述一位年輕而缺乏耐性的美國工程師，在一艘中國木船上，與船工和縴夫經歷一段長江三峽驚險的旅程，重新了解了生命的意義…
書中寫道：『…我轉身看著縴夫，他們讓數以噸計的柏木，在激烈反抗的江水中逆勢而上。這移動的景象令人顫慄又鬱悶，超過300人如盲目的驢子和水牛拖曳著舢舨。但看到他們合作而產生難以估計的力量，也令人驚心動魄。300多雙布鞋，他們的每一步，在踏上斜坡的同一時刻，雄偉又悲愴的齊聲吶喊： “啊呀!”隨著舢舨的移動，縴夫們也唱出痛苦和歡樂…』
美國著名雜誌《Life》，竟然隨著這著本書的出版，於1956年6月11日期刊上，介紹由頭號競爭對手、眼中釘的《New Yorker》專欄作家所寫的這本書，同時披露十幀三峽照片：
縴夫拖曳著船隻的照片，與『伏爾加河上的縴夫』油畫，還真有幾分神似；不同的是，縴夫在礫石上、在激流中、在絕壁上拖曳；領頭的縴夫面對拖船的縴夫，一邊觀察水流與船隻的航向，一邊唱著號子，著令縴夫施力。舢舨在江中險灘上與惡水搏鬥、絕壁上百千年歷史的縴夫棧道、絕美的三峽景色…
這些照片都是1946年韓約翰與《Life》攝影師迪米崔凱塞爾(Dmitri Kessel)受《LIFE》雜誌委託，同往長江三峽採訪時所拍攝的珍貴照片。
至於為何事隔10年後才披露，這背後有一段有趣的故事：
韓約翰1914年出生於天津一個美國傳教士家庭，還沒學會英文就先說中文。父親Roscoe Hersey，中文名韓慕儒，給兒子起名韓約翰。父親在天津基督教青年會傳教20年，母親在南開中學教英文。父親因賑災而染上腦炎，癒後卻因震顫性麻痹後遺症，1925年攜全家返回美國。
韓約翰在耶魯大學時半工半讀，為諾貝爾文學獎得主辛克萊劉易士(Sinclair Lewis)擔任秘書、司機兼跑腿，對他日後寫作生涯影響甚大。畢業後在《Time》擔任遠東記者，二戰開始，赴歐洲成為戰地記者。1944年轉到太平洋戰場。
1945年韓約翰以描述西西里戰役的《阿達諾之鐘A Bell for Adano》獲普利茲獎，1946年8月一篇有關日本原子彈的報導《廣島Hiroshima》原準備於《New Yorker》連載，主編讀後決定破例，當期只刊登此篇報導，一天售出30萬份。韓約翰的另一名著《牆The Wall》寫華沙猶太人反抗納粹的起義，結果被鎮壓，男女老少無一倖免。
韓約翰最後一本小說，長達700頁的《使命The Call》似乎在描述他父親：主人翁出身美國農家，想藉傳教士的身份用西方技術改造中國農村，在中國鄉村傳教45年。但他推廣農業知識的工作遭到農民的抵制。二次大戰他被日軍監禁，歷盡艱辛逃回美國，發現兒子已死，妻子離異。戰後他立意再回華北農村傳教，在“土地改革”中被驅逐出境。回美國後已是孤獨老人，自悔浪費一生毫無所成，對宗教的使命感到懷疑，鬱鬱而終…
《A Single Pebble-孤石》出版於1956年，是他的第八本小說。敘述一個年輕的美國水利工程師，到長江做實地查勘。登上一艘由縴夫拖曳的木船，從宜昌上溯，通過三峽至重慶(與我經歷的三峽遊輪旅程完全相同)…
上船不久，就因不耐餐風宿露的生活而病倒。船老大年輕的妻子素玲，豪爽、聰穎而秀美，無微不至地照顧他，對他講述長江的故事。他對素玲和長江，逐漸產生隱隱的戀情。縴頭-縴夫的領班，34歲的“老卵石”孔武有力，豪放不羈，嗜賭好酒，縴夫們對他敬畏，但素玲對他有好感。
年輕工程師自認比這些水上人家優越，他從書本上學習知識，而這些水上人家的學習僅經由口頭相傳。他從懷中的金表計算他的旅程，他觀察船主和他的妻子、廚師、縴夫頭子以及其餘所有人，似乎完全沒有意識時間的流逝。
隨著航程的推移，他們告訴他中國千百年來的傳統，教他中國古詩和故事以及歌曲。他聽著“老卵石”唱著旋律優美的號子，讓縴夫們有節奏的拖曳舢舨。儘管如此，他還是不明白為什麼他們恐懼於他所帶來建設大壩、改變河流的想法；不論如何，他尊重這些人對生活及大河的熱愛。
船入巫峽景色瑰麗，但航道益險。棧道只有半人高，一人寬，是在絕壁上開出的走廊，千年來沒有加寬，縴夫們匍匐著把船拉過長峽。他在此峽谷找到建造大壩的理想位址，激動不已。
“聽著…”這位年輕的美國工程師對大家說：“只要有200萬美元，我就能打通新河…”
但當他說出自己的理想後，全班船員，尤其是“老卵石”，視他為仇敵。不久，木船穿過車箱峽曲道，陷入險灘。在最危險的時刻，“老卵石”潛入急流救出全船，但自己卻遭激流沖走而喪生，船主也為救“老卵石”而失蹤。船員和縴夫認為是他的狂妄得罪了河神，帶來災難，因此離他而去。
最終，他完成建造大壩的建議書。但是，他疑惑地問自己：
“老卵石”落入水中只是意外?他沒看到科技以及大壩對未來生命改變的願景?或者，他選擇葬身於大河，是因為他無法接受這在世界上已運行千百年大河即將面臨的改變?
他終於開始了解鄉野百姓的中國人，他們的恐懼和價值觀；因為，一個外國人的他，從未觸摸過這片土地與這條大河…
這是一本值得一讀再讀的小說，美國很多中學將這本小說列為課外讀物，讓學生深入思考傳統與現代，以及不同文化之間的衝擊…
回歸主題，1946年採訪長江三峽的報導，為何經過十年到1956年才刊出?請容我從建造三峽大壩的源頭說起：(待續)