1945年10月1日，國民政府資源委員會與美國墾務局簽訂三峽工程設計合同。行政院長、外交部長、資源委員會主任委員訪問美國，美國同意貸款30億美元，年利3厘。預計1946年夏季開始，兩年內完成全部招標、發標施工，十年內全部完工。
這項舉世矚目的工程計畫《生活LIFE》雜誌當然也嗅到商機，1946年春，總編輯威爾遜希克斯(Wilson Hicks)派遣韓約翰及迪米崔凱塞爾前往中國採訪。臨行前，威爾遜親切的吩咐他們：
『…如果你還需要更多的經費，可以，但請不要超過兩萬五千美元…』1946年的兩萬五千美元絕不是小數目，就現今物價比較，恐怕超過百萬美元了。
迪米崔在三峽期間拍攝許多精彩照片，記錄三峽景色與人物。威爾遜收到後極為興奮，挪出15張全版頁面，準備於下一期專欄報導。
1946年8月31日上午，一切就緒，正要準備付印出刊之前，威爾遜手上拿著一本清晨剛出刊的《紐約客New Yorker》，怒氣沖沖的進入辦公室，將雜誌猛力摔在桌上，憤聲罵道：
『TMDer!! Wang Eight Egg!!我決不會再給這兔崽子的文章刊登任何一個字!!』
眾人對這突來的憤怒面面相覷，不知所措。其中一個小編，待威爾遜走出辦公室後，拿起雜誌…
『哇!!不得了!這是韓約翰廣島原子彈轟炸的實地採訪報導!還全版的耶!!』小編驚叫，眾人圍擠過來，嘰嘰喳喳的議論紛紛…
American author and Time magazine war correspondent John Hersey is shown driving a U.S. Army jeep at an unknown location during World War II, in 1944. His Pulitzer-Prize winning novel “A Bell for Adano” is a report on the Allied invasion in Italy. (AP Photo)
原來，《紐約客》也有意邀中國通的韓約翰赴長江三峽採訪，得知他已接受《生活》邀約，乃改邀他前往日本採訪原子彈爆炸後的廣島。韓約翰甚感為難，尤其攝影師迪米崔不諳中文，又從未來過中國。於是，他為迪米崔安排行程，寫了一篇介紹三峽的文章交給迪米崔，五月轉赴日本，留下迪米崔獨自採訪攝影…
《紐約客》是《生活》的頭號競爭對手、眼中釘，這真惱怒了《生活》高層，決定撤下三峽報導，塵封所有照片。無辜殃及池魚的攝影師迪米崔，欲哭無淚，他的心情由天堂直落地獄…
客觀的說，韓約翰這篇描述原子彈爆炸餘生的六位男女的《廣島》報導，相當精彩動人。韓約翰是所謂『新新聞主義』(New Journalism)先驅之一，用小說文體敘述真實的景況，用特定的一些小人物，說明時代的大事件，一如他十年後所寫的《孤石》。這期特刊因之洛陽紙貴，出刊數小時內銷售一空。當日售出30萬冊，轟動全國，也創造了美國的新聞史。
這時，位於百老匯的《生活》辦公室內，瀰漫著一片冷凝的肅殺之氣，寂靜無聲；而一箭之遙，隔沒幾條街，在曼哈頓的《紐約客》辦公室內，一群人開著香檳，圍著助理編輯威廉尚恩(William Shawn)，雜誌熱銷的功臣，正熱烈的大肆慶祝…
韓約翰原擬以連載方式刊登，但尚恩細讀之後，認為這篇報導應該以專輯方式，一次刊出，請韓約翰修改，雜誌編輯史上從未有此先例。韓約翰花了十天，重新寫成三萬多字的完整故事，也因此延誤了出刊。
《紐約客》主編與創辦人，赫洛德羅斯(Harold Ross)得知稿件延誤出刊，非常生氣，找尚恩來痛罵一頓。尚恩將完稿拿給羅斯，羅斯讀完後，立即決定依照尚恩的建議，發行了史無前例的專輯(保留少數幾頁時事漫畫與評論)。出刊後立即引起轟動，全國電視、電台、報紙爭相報導，獲得空前的成功。
原子彈爆炸後的廣島
《紐約客》創辦人羅斯的傳奇故事很多人都知道，不過，我想還是值得再提：
我在屏東空軍一區部服役，有一天，指揮官李文忠來廠裡視察，見到我手上拿著一本《紐約客》大為驚訝，他說：『這本雜誌非常有水準，你的英文素養一定不錯…』隨行的廠長和各級長官，以讚賞的眼光，向我比了比大拇指…
我微笑點頭致謝，心中暗自竊笑，這是廠內美軍顧問扔在字紙簍內的過期雜誌，我剛剪下一幅超爆笑漫畫，準備偷偷貼在輔導長的門上…
但是，《紐約客》是一本有水準的雜誌，自此在我心中留下很深的印象…
羅斯於1925年創辦《紐約客》之初，只不過想為紐約普羅大眾提供一本有趣的消遣雜誌，不料創造出獨特的《紐約客風格》，成為美國文學界的權威刊物和模仿的對象，歸功於他的特質…
羅斯沒上過大學，甚至高中也沒念過。13歲輟學逃家，投靠丹佛的叔叔，在丹佛郵報打工。25歲之前，至少在七家報社打工，成就他從事新聞的興趣與知識。
也或許他是天生的新聞人，1918年，他在美軍駐法國鐵路工程團服役，徒步行走150里到巴黎，向《Stars and Stripes》報社應徵記者工作。在那裏，認識了他的首任妻子Jeanette Cole Grant，也是日後《紐約客》的共同創辦人。
1925年成立《紐約客》後，羅斯擔任主編，至1951年過世的26個年頭，他親自編輯每一篇文章。
羅斯的好友、夥伴，漫畫家、作家詹姆斯瑟伯(James Thurber)，在他的傳記《與羅斯一起的年頭The Years With Ross》中說：
『羅斯有敏銳的觀察力，他從讀者的角度，細讀所有來稿，絕不錯過文章中任何一處有疑問的地方。稿件中描述的人物若有不明之處，他一定會在稿件上用紅筆標註：“Who He?他是誰?”』
曾獲美國國家圖書獎以及普立茲獎的小說家，約翰齊弗(John Cheever)說：
『…有一回，羅斯在我的一篇小說原稿上批註：「這故事已經進行了二十四小時，誰都沒有吃東西。通篇沒有一處提到有誰吃過早餐、午餐、晚餐的事。這是怎麼回事?」…他竟然擔憂起小說中的人物是否已餓得發慌!…』
『不過…』約翰齊弗接著說，
『你千萬不要以為羅斯是個財大氣粗的人，有時他改動一兩個字，真能叫你佩服五體投地…
有一處我的原稿是：“…the radio came softly”羅斯加上一個“softly”
於是句子成為“…the radio came softly, softly”遇到這樣的高手，除了磕頭欽佩之外，還能有什麼話可說?…』
事實上，羅斯自知教育程度不足，甚至文法不通，但他隨時查閱《Fowler’s Modern English Usage》，這本英語用法辭典成了他的文法寶典。
此外，《紐約客》被視為具文學價值的高格調雜誌，有一位審稿功臣：Eleanor Lois Gould。她對遣詞用字極為吹毛求疵，任何稿件她都視為凌亂的房間，仔細清掃每一個角落，修改至她滿意，即使得罪著名作家也在所不惜。
一日，古小姐審視羅斯的好友，詹姆斯瑟伯的稿件，其中有一字“raunchy”(不修邊幅)古小姐從沒聽過，認為是錯字，因此將R改為P，成為“paunchy”(大腹便便)。詹姆斯聞後大怒，一狀告到羅斯，差點被炒魷魚…
就這一點，我有相似的經歷：
華航當初被稱為空軍第二總部，我的老闆章主任、周副主任、韓組長都是空軍退役軍官，古文底子絕佳且曾赴美受訓。他們延續空總作業的嚴謹，呈上去的簽呈、電稿若有疏漏錯字，你會聽到他的辦公室傳來震耳罵聲：『XX的，這都寫錯!!』然後眼看簽呈稿件從門內飛出。
為了弭補英文從未及格的遺憾，我用早班和同事交換人人厭惡的大夜班，以便去美爾敦補習英文。美爾敦用的課本《Michael Swan’s Practical English Usage》也成為我日後的文法寶典。
幸運的是，這幾位老闆見我好學，擲出的稿件會加註正確的詞彙:)
不同的是，若干年後，《紐約客》成了雜誌界翹楚，羅斯成了傳奇人物，而我，還是我，偶而拼些大雜燴自娛:(
…
回頭話說三峽大壩：
1946年9月，按設計合約，國民政府遴選技術人員赴美國墾務局參加設計。資源委員會派徐懷雲為駐墾務局代表，楊國華為副代表，先後有60餘人參加工作，各項工作都按計畫進行。
很不幸，1947年5月16日，第二次國共內戰國民政府失利，經濟部長翁文灝致電美國墾務局局長、薩凡奇、資委會專任顧問貝堤(W. C. Beatty)等人，終止三峽工程合作設計合約。
三峽大壩計畫功敗垂成，再度歇息，三峽夢與薩凡其旋風隨之雲消霧散。韓約翰與狄米崔的三峽採訪報導和照片，當然也放入冷藏，直到毛澤東與蘇俄的出現…(待續)